Dulu saya termasuk orang yang diam-diam meragukan kalimat, "menikah itu membuka pintu rezeki." Bukan karena saya tidak percaya pada pernikahan, tetapi karena saya terlalu sering melihat kenyataan yang berbeda. Saya melihat pasangan-pasangan yang tetap harus berjuang keras setelah menikah. Saya melihat keluarga yang penghasilannya pas-pasan, bahkan ada yang harus berhutang untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari. Dari situ saya berpikir, kalau menikah memang otomatis mendatangkan rezeki, bukankah semua pasangan seharusnya hidup lebih mudah?
Mungkin karena cara berpikir itulah saya tidak pernah terburu-buru menikah. Saya selalu merasa harus cukup siap. Punya pekerjaan yang jelas, tabungan yang lumayan, dan perencanaan hidup yang lebih matang. Pada akhirnya saya menikah di usia 27 tahun. Tidak terlalu muda, tetapi juga belum terlambat. Saat itu saya merasa keputusan tersebut cukup masuk akal. Setidaknya saya punya sedikit rasa percaya diri untuk mengajak seseorang menjalani hidup bersama.
Tiga tahun setelah menikah, saya baru sadar bahwa selama ini saya salah memahami arti rezeki.
Dulu saya mengukur rezeki dengan cara yang sangat sederhana: angka. Semakin besar saldo rekening, semakin besar rezeki. Semakin banyak aset, semakin sukses hidup seseorang. Semua bisa dihitung dengan kalkulator dan aplikasi mobile banking.
Masalahnya, hidup ternyata tidak bekerja sesederhana itu.
Kalau dibandingkan masa lajang, sejujurnya tabungan saya dulu jauh lebih banyak. Gaji masuk, kebutuhan pribadi relatif sedikit, dan hampir tidak ada tanggungan. Kalau ingin membeli sesuatu, biasanya tinggal beli. Tidak perlu berdiskusi. Tidak perlu mempertimbangkan kebutuhan orang lain. Tidak perlu memikirkan biaya sekolah, biaya kesehatan, atau cicilan rumah.
Namun anehnya, saya justru merasa hidup sekarang lebih tenang.
Bukan karena uang saya lebih banyak. Justru sebaliknya. Ada lebih banyak pengeluaran yang harus dipikirkan. Ada lebih banyak tanggung jawab yang harus dipenuhi. Tetapi ada rasa cukup yang dulu tidak pernah saya rasakan ketika masih hidup sendirian.
Saya mulai menyadari bahwa rezeki ternyata bisa berbentuk banyak hal.
Rezeki itu ketika pulang ke rumah ada yang menunggu. Rezeki itu ketika mendengar suara anak memanggil ayah setelah hari yang panjang dan melelahkan. Rezeki itu ketika bisa duduk makan malam bersama keluarga sambil membicarakan hal-hal sederhana yang mungkin tidak penting bagi orang lain, tetapi terasa sangat berarti bagi kita.
Rezeki juga ternyata bukan selalu tentang memiliki banyak uang. Kadang justru tentang memiliki uang yang cukup pada saat yang tepat.
Saya tidak pernah merasa menjadi orang kaya. Sampai sekarang pun masih sering menghitung anggaran sebelum membeli sesuatu. Tetapi entah bagaimana, ketika ada kebutuhan besar, selalu ada jalannya. Ketika waktunya membeli rumah, ada rezekinya. Ketika membutuhkan kendaraan untuk keluarga, ada jalannya. Ketika ingin mengajak keluarga berjalan-jalan atau sekadar makan ramen di akhir pekan, biasanya tetap ada ruang di anggaran.
Tidak berlebihan. Tidak mewah. Tetapi cukup.
Dan semakin bertambah usia, saya mulai percaya bahwa rasa cukup adalah salah satu bentuk kekayaan yang paling sulit dimiliki manusia.
Tentu saja kehidupan pernikahan tidak selalu indah seperti foto-foto di media sosial. Ada hari ketika kami berbeda pendapat. Ada perdebatan soal hal-hal kecil yang sebenarnya tidak penting. Ada momen ketika kami sama-sama lelah dan emosional. Namun seiring waktu saya belajar bahwa cekcok bukanlah tanda bahwa sebuah pernikahan gagal.
Justru yang penting adalah bagaimana dua orang tetap memilih duduk bersama setelah perdebatan selesai.
Karena pada akhirnya pernikahan bukan tentang menemukan pasangan yang sempurna. Tidak ada manusia yang sempurna. Pernikahan adalah tentang menemukan seseorang yang mau diajak bekerja sama menghadapi hidup yang kadang tidak masuk akal.
Kalau ada satu hal yang ingin saya sampaikan kepada teman-teman yang belum menikah, mungkin ini: jangan hanya membahas pesta pernikahannya. Jangan hanya membahas warna dekorasi atau lokasi foto prewedding. Bicarakan juga hal-hal yang sering dianggap tidak romantis. Bicarakan soal uang. Bicarakan soal tujuan hidup. Bicarakan soal utang, tabungan, gaya hidup, dan cara mengelola keuangan.
Karena setelah lampu pesta padam dan semua tamu pulang, kehidupan yang sesungguhnya justru baru dimulai.
Hari ini saya masih orang yang sama. Masih harus bekerja setiap pagi. Masih menunggu tanggal gajian setiap bulan. Masih sesekali tergoda membeli barang yang sebenarnya tidak terlalu dibutuhkan.
Tetapi saya juga seseorang yang jauh lebih sering bersyukur dibandingkan beberapa tahun lalu.
Saya memiliki keluarga yang sehat. Rumah yang bisa disebut tempat pulang. Anak yang tumbuh setiap hari. Dan seorang istri yang tetap menjadi teman berbagi cerita, keluh kesah, sekaligus partner menghadapi segala drama kehidupan.
Kalau itu bukan rezeki, saya tidak tahu lagi apa namanya.
Dan mungkin sekarang saya akhirnya mengerti maksud orang-orang tua dulu. Menikah memang membuka pintu rezeki. Hanya saja, kadang pintu yang terbuka bukan menuju rekening yang lebih tebal, melainkan menuju hati yang lebih penuh rasa syukur
