Ada satu posisi yang jarang dibicarakan dalam sebuah hubungan. Bukan sebagai pasangan, bukan juga sebagai mantan. Posisi itu adalah seseorang yang selalu ada untuk mendengarkan, tetapi hampir tidak pernah menjadi orang yang dipilih. Pria itu berada di posisi tersebut lebih lama daripada yang ingin ia akui. Awalnya semua terasa biasa saja. Mereka hanya dua orang yang kebetulan cocok untuk mengobrol. Tidak ada perasaan istimewa. Tidak ada niat untuk jatuh cinta. Perempuan itu sering bercerita tentang banyak hal, mulai dari pekerjaan yang melelahkan, keluarga yang kadang sulit dipahami, hingga keresahan-keresahan kecil yang muncul menjelang tidur. Ia mendengarkan seperti teman pada umumnya. Menanggapi seperlunya. Sesekali memberi saran. Sesekali hanya menjadi tempat pelampiasan ketika perempuan itu sedang ingin mengeluh. Namun waktu memiliki kebiasaan buruk; ia sering membuat seseorang merasa nyaman sebelum menyadari bahwa kenyamanan itu perlahan berubah menjadi sesuatu yang lebih dalam.
Semakin sering mereka berbicara, semakin banyak hal yang ia ketahui tentang perempuan itu. Ia tahu kapan perempuan itu sedang bahagia hanya dari cara mengetik pesannya. Ia tahu kapan perempuan itu sedang sedih bahkan sebelum perempuan itu mengatakannya. Ia hafal lagu-lagu yang biasa diputar saat suasana hatinya buruk. Ia tahu makanan favoritnya, kebiasaan-kebiasaan kecilnya, sampai alasan mengapa perempuan itu sulit mempercayai orang lain. Ia mengetahui begitu banyak hal, mungkin lebih banyak daripada kebanyakan orang di sekeliling perempuan tersebut. Ironisnya, di antara semua hal yang ia ketahui, ada satu hal yang tidak pernah benar-benar bisa ia pahami: apakah kehadirannya berarti sesuatu yang lebih dari sekadar teman? Pertanyaan itu muncul berkali-kali, lalu ia kubur sendiri berkali-kali. Karena semakin lama ia mengenal perempuan itu, semakin ia sadar bahwa tidak ada tanda-tanda yang mengarah ke sana. Yang ada hanyalah rasa nyaman. Dan terkadang rasa nyaman adalah jebakan paling halus yang pernah ada.
Suatu saat ia mulai menyadari bahwa dirinya berubah. Ia mulai menunggu pesan masuk setiap malam. Ia mulai memeriksa telepon genggam tanpa alasan. Ia mulai merasa hari-harinya sedikit lebih baik ketika perempuan itu menghubunginya dan sedikit lebih sepi ketika perempuan itu menghilang beberapa hari. Namun yang paling berat adalah ketika perempuan itu mulai bercerita tentang laki-laki lain. Tentang seseorang yang membuatnya gugup ketika menerima pesan. Tentang seseorang yang membuatnya sulit tidur. Tentang seseorang yang membuatnya berharap. Dan seperti biasa, pria itu mendengarkan semua cerita tersebut sampai selesai. Ia memberi pendapat. Ia membantu menerjemahkan perasaan perempuan itu. Bahkan kadang ia membantu meyakinkan perempuan itu untuk berani memperjuangkan orang yang disukainya. Tidak ada yang lebih ironis daripada membantu seseorang mendekati orang lain ketika diam-diam kita berharap menjadi orang yang dipilih. Namun ia tetap melakukannya. Mungkin karena ia terlalu baik. Mungkin karena ia terlalu bodoh. Atau mungkin karena ketika seseorang benar-benar peduli, ia lebih mengutamakan kebahagiaan orang tersebut dibandingkan keinginannya sendiri.
Ada banyak malam ketika ia bertanya kepada dirinya sendiri mengapa masih bertahan. Jawabannya selalu berubah-ubah. Kadang karena berharap. Kadang karena takut kehilangan. Kadang karena merasa sudah terlalu jauh untuk mundur. Namun semakin lama ia menjalani semua itu, semakin ia mengerti bahwa dirinya sebenarnya tidak sedang menunggu kesempatan. Ia sedang mempertahankan kehadiran. Ia tidak benar-benar membutuhkan perempuan itu untuk mencintainya. Ia hanya tidak ingin menjadi orang asing dalam hidup perempuan tersebut. Karena setelah sekian lama menjadi tempat bercerita, ada ikatan yang sulit dijelaskan. Ikatan yang tidak lahir dari hubungan romantis, melainkan dari ribuan percakapan, dari malam-malam panjang yang dihabiskan untuk mendengarkan, dari kepercayaan yang dibangun sedikit demi sedikit selama bertahun-tahun. Ia sadar bahwa mungkin suatu hari perempuan itu akan menemukan seseorang yang benar-benar menjadi rumahnya. Seseorang yang akan menggantikan perannya sebagai tempat bercerita. Seseorang yang akan menerima pesan-pesan panjang yang selama ini dikirimkan kepadanya. Dan anehnya, semakin dewasa ia, semakin ia bisa menerima kemungkinan itu.
Pada akhirnya ia memahami satu hal sederhana. Tidak semua orang yang kita sayangi harus menjadi milik kita. Tidak semua kedekatan harus berubah menjadi hubungan. Ada orang-orang yang memang hadir untuk mengajarkan bahwa cinta tidak selalu berbentuk kebersamaan. Kadang cinta hanya berbentuk kesediaan untuk mendengarkan. Kesediaan untuk memahami. Kesediaan untuk tetap ada tanpa meminta apa-apa sebagai balasan. Dan meskipun terkadang masih ada rasa sesak ketika melihat perempuan itu bahagia bersama orang lain, ia tidak lagi memusuhi perasaan tersebut. Ia menerimanya sebagai bagian dari cerita. Karena jika suatu hari perempuan itu kembali menghubunginya hanya untuk bercerita tentang hari yang buruk, tentang mimpi yang gagal, atau tentang hidup yang terasa terlalu berat, ia tahu dirinya mungkin masih akan menjawab seperti dulu. Bukan karena masih berharap dipilih, tetapi karena setelah semua yang terjadi, ia tetap menjadi orang yang sama: seseorang yang tidak pernah berhasil menjadi tokoh utama, tetapi selalu ada di balik layar, mendengarkan setiap cerita sampai selesai. Sebagai pendengar terbaik yang diam-diam belajar bahwa tidak semua cinta harus memiliki akhir yang bahagia untuk tetap berarti.
