Kabaddi: Galasin Versi Atlet Nasional

Hari ini niatnya nonton final badminton. Tapi seperti biasa, manusia boleh berencana, tiket yang menentukan.

Karena kehabisan tiket, akhirnya saya malah nyasar ke pertandingan yang sebelumnya bahkan tidak pernah terpikir untuk ditonton. Namanya Kabaddi, olahraga tradisional dari India yang ternyata sudah cukup lama dipertandingkan di Asian Games.

Awalnya saya duduk dengan ekspresi yang sama seperti orang yang salah masuk ruang ujian. Bingung. Ini olahraga apa? Aturannya bagaimana? Kok pemainnya saling tarik, pegang, dan banting?

Setelah beberapa menit mengamati, ternyata konsepnya cukup sederhana. Dalam satu pertandingan ada dua tim yang masing-masing berisi tujuh pemain. Secara bergantian, satu pemain masuk ke area lawan untuk menyentuh pemain lawan lalu berusaha kembali ke wilayah timnya sendiri. Kedengarannya mudah, sampai melihat kenyataan bahwa pihak lawan tentu tidak akan membiarkan dia pulang dengan selamat.

Semakin lama menonton, semakin terasa familiar. Rasanya seperti melihat perpaduan permainan masa kecil yang dibesarkan menjadi olahraga profesional. Ada unsur galasin, ada sedikit benteng, ditambah sentuhan permainan "mundur tiga langkah" yang dulu sering muncul di komik Donal Bebek. Bedanya, versi ini dimainkan oleh atlet-atlet berbadan kekar yang tidak ragu saling menjatuhkan satu sama lain.

Saat itu saya langsung berpikir, jangan bersedih wahai anak-anak yang dulu hobi main galasin atau benteng di lapangan sekolah. Ternyata ada jalur karier internasional untuk keterampilan tersebut, meskipun syarat tambahannya adalah memiliki badan yang cukup kuat untuk bertahan dari bantingan.

Yang menarik dari pengalaman hari ini justru bukan pertandingan itu sendiri, melainkan bagaimana saya menemukan sesuatu yang sama sekali baru gara-gara rencana awal gagal. Kalau tiket badminton masih tersedia, kemungkinan besar saya tidak akan pernah tahu bahwa ada olahraga bernama Kabaddi dan tidak akan pernah menghabiskan satu sore dengan serius mengamati orang-orang berusaha menyentuh lawan lalu kabur sebelum ditangkap.

Kadang-kadang hal paling menarik dalam perjalanan justru muncul ketika rencana utama tidak berjalan sesuai harapan.

Meski begitu, lain kali kalau ada tiket final badminton, saya tetap pilih badminton.

Salam Ngudi Rejeki

Some people come into our lives for a season, while others become part of our story forever. Looking back at our university years, I realize how fortunate I was to have a friend like you.

We started as classmates, sharing lecture rooms, assignments, exams, and countless deadlines. Somewhere between group projects, late-night discussions, spontaneous trips, and endless cups of coffee, you became much more than a friend from college. You became family.

Thank you for being one of the few people who always accepted me for who I am. You never expected perfection. You tolerated my bad habits, my temperament, my stubbornness, my sarcastic jokes, and all the imperfections that come with being human. Instead of trying to change me, you chose to understand me, and that is something I will always appreciate.

Through the years, we shared more than just classes and hobbies. We shared dreams, frustrations, failures, victories, heartbreaks, and moments that shaped who we are today. Thank you for listening to my stories, especially during difficult times, and for always being willing to share your own. Some conversations may have seemed ordinary at the time, but they became memories that I will carry with me for the rest of my life.

One of the things I admire most about our friendship is how effortless it has always felt. No need to pretend, no need to impress. We could spend hours talking about serious life matters, or laugh endlessly over the most ridiculous things. We shared interests, passions, and hobbies, but more importantly, we shared trust and mutual respect.

As we continue our own journeys and pursue different paths, I hope you know how much your friendship has meant to me. The distance, the years, and the responsibilities of adulthood may change many things, but they will never erase the memories we created together or the gratitude I feel for having you in my life.

Thank you for every lesson, every laugh, every piece of advice, every honest conversation, and every moment of support. Thank you for being there during some of the most important years of my life.

I sincerely wish you happiness, good health, success, and countless opportunities wherever life takes you. May you continue to grow, achieve your dreams, and find fulfillment in everything you do.

No matter where we end up, a part of me will always remember those university days and be grateful that our paths crossed.

Until we meet again, my friend.

Salam Ngudi Rejeki. 🍻
See you in Tokyo

Keribo

Ada beberapa hal yang hanya bisa dilakukan seorang Joko Heratmo pada masa-masa tertentu dalam hidupnya.

Salah satunya adalah memiliki rambut keribo.

Percayalah, ini bukan perkara sederhana.

Dulu, saat masih menyandang status mahasiswa, rambut keribo bukan sekadar gaya rambut. Keribo adalah identitas. Keribo adalah kebebasan. Keribo adalah pernyataan bahwa hidup masih terlalu santai untuk dipusingkan oleh aturan penampilan.

Pada masa itu, rambut bisa tumbuh ke segala arah tanpa ada yang protes. Mau mirip pemain bola Brasil era 70-an? Silakan. Mau seperti vokalis band indie yang albumnya cuma laku 37 kopi? Tidak masalah. Mau seperti mikrofon karaoke? Bahkan lebih baik.

Pokoknya selama masih mahasiswa, rambut adalah wilayah kedaulatan pribadi.

Lalu kehidupan berubah.

Ijazah didapat.

Pekerjaan datang.

Status berubah menjadi Pegawai Negeri Sipil.

Dan sejak saat itu, hubungan saya dengan rambut keribo memasuki masa-masa sulit.

Bukan berarti ada aturan tertulis yang melarang keribo. Tidak ada. Namun ada sesuatu yang jauh lebih kuat daripada aturan tertulis.

Namanya adalah gunjingan.

Kalau rambut mulai sedikit panjang:

"Wah, lagi sibuk ya?"

Kalau jambang mulai tumbuh:

"Mas lagi cuti dari dunia birokrasi?"

Kalau brewok mulai terlihat:

"Ikut audisi band metal, Pak?"

Belum apa-apa sudah menjadi bahan diskusi publik.

Akhirnya, demi menjaga stabilitas nasional dan ketertiban lingkungan kerja, rambut selalu dipangkas sebelum sempat mencapai cita-citanya menjadi keribo.

Tahun demi tahun berlalu.

Keribo hanya tinggal kenangan.

Sampai takdir kembali mempertemukan saya dengan dunia kampus.

Ya, saya kembali menjadi mahasiswa.

Mahasiswa. Lagi.

Memang usianya sudah tidak sama dengan mahasiswa yang sibuk mengejar tanda tangan dosen pembimbing sambil membawa map warna-warni. Namun secara administratif, statusnya tetap mahasiswa.

Dan setiap mahasiswa memiliki hak asasi yang tidak tertulis.

Hak untuk begadang.

Hak untuk menunda tugas.

Hak untuk mengeluh tentang deadline.

Dan yang terpenting...

Hak untuk memelihara rambut keribo.

Saya mulai membayangkan masa depan yang indah.

Bangun pagi tanpa harus memikirkan apakah rambut sudah cukup rapi.

Berangkat ke kampus dengan rambut yang volumenya lebih besar daripada isi dompet.

Berfoto bersama teman-teman dengan kepala yang terlihat seperti awan cumulonimbus.

Sungguh masa depan yang menjanjikan.

Lagi pula, rambut keribo memiliki banyak manfaat.

Salah satunya adalah fungsi historis yang sudah terbukti sejak zaman mahasiswa.

Sebagai tempat penyimpanan kertas contekan darurat.

Saya tidak mengatakan pernah melakukannya.

Saya hanya mengatakan bahwa secara teoritis, rambut keribo memiliki kapasitas penyimpanan yang cukup mengesankan.

Tentu sekarang fungsi itu sudah tidak relevan lagi. Selain karena ujian modern semakin canggih, saya juga sudah terlalu tua untuk melakukan hal-hal kreatif seperti itu.

Meski begitu, tetap saja ada rasa rindu.

Rindu pada masa ketika rambut bisa tumbuh sesuka hati.

Rindu pada masa ketika urusan terbesar dalam hidup adalah memilih antara masuk kelas atau lanjut tidur.

Rindu pada masa ketika keribo bukan masalah.

Jadi sekarang saya hanya bisa menunggu.

Menunggu rambut ini tumbuh perlahan.

Menunggu volume yang dulu pernah berjaya kembali hadir.

Menunggu momen ketika cermin akhirnya berkata:

"Ya. Ini dia. Keribo telah kembali."

Keribo, tunggu Joko ya.

Sebentar lagi kita bersama lagi.

Semoga kali ini tidak kalah duluan oleh tukang cukur.

Belajar Kontrak FIDIC di Negeri Sakura: Pengalaman Pertama Bertugas ke Jepang

Ada kalanya sebuah perjalanan bukan sekadar perpindahan dari satu tempat ke tempat lain. Ia menjadi titik balik, membuka wawasan baru, sekaligus meninggalkan kenangan yang akan terus dikenang sepanjang perjalanan karier. Begitulah yang saya rasakan ketika mendapatkan kesempatan mengikuti program pelatihan di Jepang pada pertengahan tahun 2016.

Sejujurnya, saya tidak pernah membayangkan akan memperoleh penugasan ke luar negeri, terlebih lagi ke Jepang. Selama ini, negeri yang terkenal dengan bunga sakura, kereta cepat, dan kedisiplinan masyarakatnya itu hanya saya kenal melalui buku, televisi, atau brosur-brosur promosi maskapai penerbangan yang sering menghiasi ruang tunggu bandara.

Karena itu, ketika mendapatkan kabar bahwa saya dipercaya menjadi salah satu peserta program pelatihan yang diselenggarakan melalui kerja sama antara LKPP dan JICA, perasaan saya bercampur aduk antara bangga, bersyukur, dan tidak percaya.

Bagi seorang pegawai yang saat itu masih relatif muda, kesempatan tersebut merupakan kehormatan yang luar biasa. Tidak hanya karena dapat mewakili instansi dalam kegiatan internasional, tetapi juga karena perjalanan itu menjadi pengalaman pertama saya bepergian ke luar Indonesia menggunakan paspor dinas. Sebuah pengalaman yang hingga hari ini masih saya ingat dengan sangat jelas.

Pada tanggal 18 Juli 2016, saya bersama sembilan orang rekan lainnya memulai perjalanan menuju Jepang. Kami berangkat menggunakan maskapai ANA (All Nippon Airways), salah satu maskapai kebanggaan Jepang yang terkenal dengan pelayanan dan ketepatan waktunya.

Bagi sebagian orang, penerbangan selama delapan jam mungkin terdengar biasa. Namun bagi saya, perjalanan tersebut terasa begitu istimewa. Di balik jendela pesawat yang sesekali memperlihatkan hamparan awan putih, saya membayangkan seperti apa kehidupan di negara yang selama ini sering disebut sebagai salah satu negara paling maju di dunia.

Setelah menempuh penerbangan yang cukup panjang, pesawat akhirnya mendarat dengan mulus di Bandara Haneda, Tokyo. Kesan pertama yang saya rasakan begitu sederhana namun kuat: semuanya tampak tertib.

Mulai dari proses kedatangan, pengambilan bagasi, hingga sistem transportasi bandara berjalan dengan rapi dan efisien.

Setelah keluar dari area kedatangan, kami disambut oleh perwakilan JICA yang kemudian mengantar kami menuju tempat pelatihan sekaligus akomodasi selama berada di Jepang, yaitu JICA Tokyo International Center (TIC) yang berlokasi di kawasan Nishihara, Shibuya.

Bagi banyak orang, nama Shibuya identik dengan kawasan bisnis dan pusat aktivitas anak muda Tokyo. Namun di tengah hiruk-pikuk kota metropolitan tersebut, JICA TIC hadir sebagai lingkungan yang nyaman untuk belajar dan bertukar pengalaman dengan peserta dari berbagai negara.

Pelatihan yang kami ikuti merupakan bagian dari program kerja sama antara LKPP dan JICA yang bertajuk Knowledge Co-Creation Program (Country Focus) on Project for Strengthening of Public Procurement System in Japan 2016.

Fokus utama pelatihan adalah pengelolaan kontrak proyek konstruksi berdasarkan standar FIDIC (Federation Internationale Des Ingenieurs-Conseils), organisasi internasional yang menjadi rujukan berbagai proyek konstruksi di dunia.

Bagi Indonesia, pemahaman terhadap kontrak FIDIC menjadi sangat penting karena sebagian besar proyek yang dibiayai melalui skema Official Development Assistance (ODA) Pemerintah Jepang menggunakan standar kontrak tersebut.

Selama pelatihan, kami berkesempatan belajar langsung dari Professor Shunji Kusayanagi, Ph.D., seorang praktisi sekaligus akademisi yang memiliki pengalaman lebih dari empat dekade di bidang konstruksi internasional.

Beliau bukan hanya memahami teori, tetapi juga pernah terlibat langsung dalam berbagai proyek pembangunan di banyak negara, termasuk Indonesia.

Salah satu cerita yang paling menarik perhatian peserta adalah ketika beliau mengenang masa tugasnya di Batam pada era 1970-an. Saat itu beliau terlibat dalam proyek pembangunan Pelabuhan Batu Ampar yang menjadi salah satu infrastruktur penting bagi perkembangan kawasan tersebut.

Meskipun memiliki pengalaman dan reputasi yang luar biasa, Prof. Kusayanagi tampil sangat sederhana. Suasana kelas yang seharusnya formal sering berubah menjadi diskusi yang hangat dan interaktif. Beliau tidak segan menjawab pertanyaan peserta satu per satu, bahkan kerap berbagi pengalaman lapangan yang tidak dapat ditemukan di dalam buku.

Dari beliau kami belajar bahwa keberhasilan sebuah proyek konstruksi bukan hanya ditentukan oleh kemampuan teknis, tetapi juga oleh komunikasi, manajemen risiko, dan kemampuan para pihak untuk menyelesaikan permasalahan secara profesional.

Salah satu bagian paling menarik dari program ini adalah kegiatan site visit yang diselenggarakan pada akhir minggu pertama.

Jika selama beberapa hari sebelumnya kami belajar di dalam kelas, kali ini kami diajak melihat langsung bagaimana proyek konstruksi dikelola di Jepang.

Lokasi pertama yang kami kunjungi adalah proyek pembangunan terowongan di kawasan Tajiri yang merupakan bagian dari proyek jalan tol lingkar luar Tokyo.

Melihat langsung proses pembangunan infrastruktur berskala besar memberikan perspektif yang berbeda dibandingkan hanya mempelajari dokumen kontrak di ruang kelas. Kami dapat melihat bagaimana aspek keselamatan kerja diterapkan secara ketat, bagaimana koordinasi antarpihak dilakukan, serta bagaimana teknologi dimanfaatkan untuk meningkatkan efisiensi pekerjaan.

Kunjungan berikutnya tidak kalah menarik. Kami diajak melihat pembangunan venue cabang olahraga dayung yang dipersiapkan untuk Olimpiade Tokyo 2020.

Saat itu, Olimpiade masih empat tahun lagi. Namun sebagian pekerjaan konstruksi sudah berjalan dengan perencanaan yang sangat matang.

Hal tersebut menunjukkan bagaimana Jepang mempersiapkan sebuah kegiatan besar jauh sebelum pelaksanaannya.

Selama hampir dua minggu berada di Jepang, saya menyadari bahwa pelajaran yang kami peroleh tidak hanya berasal dari ruang kelas maupun lokasi proyek.

Ada banyak hal lain yang diam-diam mengajarkan kami nilai-nilai penting.

Kami belajar tentang budaya tepat waktu yang bukan sekadar slogan.

Kami melihat bagaimana masyarakat menghormati antrean tanpa perlu diawasi.

Kami menyaksikan bagaimana fasilitas umum dijaga dengan penuh tanggung jawab.

Kami merasakan bagaimana sebuah sistem dapat berjalan dengan baik ketika setiap orang menjalankan perannya secara disiplin.

Hal-hal sederhana tersebut mungkin terlihat biasa bagi masyarakat Jepang. Namun bagi kami, pengalaman tersebut menjadi bahan refleksi yang sangat berharga.

Sebagai bagian dari penutupan program, setiap peserta diwajibkan menyusun action plan yang berkaitan dengan implementasi prinsip-prinsip kontrak FIDIC di lingkungan kerja masing-masing.

Rencana tersebut kemudian dipresentasikan di hadapan perwakilan JICA sebagai bentuk komitmen bahwa ilmu yang diperoleh selama pelatihan tidak berhenti sebagai pengetahuan semata, melainkan dapat diterapkan setelah kembali ke Indonesia.

Pada hari terakhir, satu per satu peserta dipanggil ke depan untuk menerima sertifikat pelatihan.

Tepuk tangan terdengar ketika nama peserta disebutkan. Kamera sesekali mengabadikan momen tersebut.

Namun ketika memegang sertifikat itu, saya menyadari bahwa nilai sebenarnya dari perjalanan ini tidak terletak pada selembar kertas yang saya bawa pulang.

Yang jauh lebih berharga adalah pengalaman, wawasan, dan pelajaran hidup yang kami peroleh selama berada di Negeri Sakura.

Dari Jepang, kami tidak hanya belajar tentang kontrak FIDIC dan manajemen proyek konstruksi.

Kami juga belajar tentang profesionalisme, kedisiplinan, tanggung jawab, dan penghargaan terhadap waktu.

Pelajaran-pelajaran itulah yang hingga hari ini masih saya bawa dalam perjalanan karier sebagai aparatur sipil negara.

Dan mungkin, itulah oleh-oleh terbaik yang bisa dibawa pulang dari sebuah perjalanan dinas ke luar negeri.

Kepiting dan Harapan Palsu

Pada suatu hari yang cerah di sebuah pantai yang bahkan tidak masuk dalam peta wisata, seekor kepiting betina sedang berjalan miring seperti biasa.

Maklum, dia kepiting.

Tiba-tiba dari kejauhan ia melihat sesuatu yang membuat kedua matanya melotot.

Seekor kepiting jantan.

Tapi ada yang aneh.

Kepiting itu berjalan lurus.

Lurus.

Tidak miring.

Tidak zig-zag.

Tidak seperti sedang mencari sinyal WiFi.

Benar-benar lurus.

Si kepiting betina langsung terpesona.

"Ya ampun... selama hidupku baru kali ini aku lihat kepiting jalan lurus. Ini pasti kepiting alpha. Kepiting pilihan. Kepiting premium."

Dengan jantung berdebar dan insang yang entah kenapa ikut bergetar, ia menghampiri si jantan.

"Mas, kamu beda dari yang lain."

"Yoi."

"Kamu spesial."

"Memang."

"Kawinin aku mas."

"Oke."

Karena mereka kepiting dan tidak suka bertele-tele, mereka pun langsung menikah.

Malam itu pesta berlangsung meriah.

Udang jadi panitia.

Kerang jadi penerima tamu.

Bintang laut jadi fotografer.

Seekor cumi-cumi bahkan menyumbang lagu.

Semua berjalan sempurna.

Namun keesokan harinya terjadi sesuatu yang mengejutkan.

Si kepiting betina melihat suaminya berjalan.

Dan...

Miring.

Miring seperti kepiting pada umumnya.

Miring seperti kendaraan habis nabrak trotoar.

Miring seperti kehidupan setelah tanggal tua.

"Kok lo jalannya miring?" teriak si betina.

"Lah emang kenapa?"

"Kemarin gue lihat lo jalan lurus!"

"Oh itu..."

"Jangan bilang selama ini lo bohong!"

Si jantan menghela napas panjang.

Lalu berkata pelan.

"Sorry babe."

"APA?!"

"Tadi malam aku mabuk."

Si betina terdiam.

Burung camar yang lewat ikut terdiam.

Ombak berhenti sebentar.

Seekor ikan teri menjatuhkan sarapannya.

Dan sejak saat itu si kepiting betina belajar satu pelajaran penting dalam hidup:

Jangan mengambil keputusan besar hanya karena melihat seseorang berjalan lurus selama lima menit.

-TAMAT-

Blog Ini Masih Hidup Ternyata

Wah, ternyata sudah lebih dari setahun blog ini tidak diisi tulisan baru.

Jujur saja, saya sempat lupa kalau masih punya blog.

Kalau blog ini diibaratkan kamar kos, mungkin kondisinya sudah mengenaskan. Sudah ada sarang laba-laba di pojok ruangan, tumpukan debu setebal skripsi mahasiswa semester akhir, dan mungkin pemilik kos sudah beberapa kali mengintip dari jendela karena curiga penghuninya meninggal dunia di dalam kamar.

"Mas Joko masih hidup nggak sih?"

"Masih, Bu."

"Oh syukurlah. Saya kira tinggal kerangkanya doang."

Padahal sebenarnya saya masih hidup, sehat walafiat, masih rutin makan nasi padang, masih bayar BPJS, dan sesekali masih mengeluh soal harga kopi.

Hanya saja, kemampuan menulis di blog ini mendadak menghilang seperti kaus kaki yang masuk mesin cuci.

Ada.

Tapi entah ke mana.

Padahal kalau dipikir-pikir, setahun terakhir cukup banyak hal yang terjadi dalam hidup saya. Ada cerita baru, pengalaman baru, perjalanan baru, dan tentu saja drama-drama kecil khas kehidupan manusia dewasa yang cicilannya lebih rajin datang dibanding inspirasi menulis.

Sayangnya, kesibukan berhasil mengalahkan niat.

Setiap kali muncul ide untuk menulis, biasanya saya sedang bekerja.

Begitu pekerjaan selesai, saya ingin istirahat.

Begitu istirahat selesai, saya lupa ide apa yang tadi mau ditulis.

Begitu ingat lagi, sudah jam dua pagi.

Begitulah siklusnya selama berbulan-bulan.

Akibatnya blog ini terbengkalai.

Saking lamanya tidak diperbarui, saya curiga Google sudah menganggap blog ini sebagai situs bersejarah.

Mungkin algoritma mesin pencari melihatnya lalu berkata,

"Oh ini blog aktif ya?"

"Bukan, Pak. Ini artefak digital."

Namun jangan khawatir.

Saya kembali.

Ya, setidaknya untuk tulisan ini.

Karena ternyata setelah dibersihkan dari debu virtual dan dibuka kembali password yang hampir lupa, blog ini masih bisa digunakan sebagaimana mestinya.

Dan seperti biasa, saya tidak menjanjikan apa-apa.

Sebab pengalaman mengajarkan bahwa kalimat "saya akan rajin menulis mulai sekarang" biasanya hanya bertahan sekitar tiga hari sebelum kembali kalah oleh pekerjaan, rebahan, pertandingan sepak bola, video YouTube, atau alasan-alasan kreatif lainnya.

Tapi yang jelas, selama setahun terakhir cukup banyak cerita yang layak dibagikan.

Ada cerita perjalanan.

Ada cerita pekerjaan.

Ada cerita pertemanan.

Ada cerita kehidupan sebagai mahasiswa lagi di usia yang seharusnya sudah lebih sering membahas asam urat daripada tugas kuliah.

Dan mungkin beberapa di antaranya akan saya tuliskan di sini.

Kalau sempat.

Kalau ingat.

Kalau tidak ketiduran.

Jadi, bagi satu atau dua orang yang mungkin tanpa sengaja masih nyasar ke blog ini, selamat datang kembali.

Mari kita lihat apakah blog ini akan kembali aktif atau justru kembali masuk masa hibernasi sampai tahun depan.

Sampai jumpa di tulisan berikutnya.

Salam olahraga.

Pengumpul Botol

Langit Bekasi siang itu terlihat pucat. Matahari masih bersinar terik, tetapi jalanan tidak seramai biasanya. Mungkin karena suasana Lebaran belum benar-benar berakhir. Banyak orang masih menikmati waktu bersama keluarga di kampung halaman.

Sementara itu, aku sedang dihantui perasaan yang berbeda.

Liburan hampir usai, dan itu berarti aku harus kembali ke Yogyakarta. Kota yang selama beberapa tahun terakhir menjadi tempatku menimba ilmu, mencari teman, dan belajar hidup mandiri. Kota yang seharusnya sudah terasa seperti rumah kedua.

Namun entah kenapa, kali ini aku malas kembali ke sana.

Mungkin karena skripsi yang terus menunggu untuk diselesaikan. Mungkin karena terlalu nyaman berada di rumah. Atau mungkin karena aku belum siap meninggalkan suasana hangat Lebaran yang hanya datang setahun sekali.

Apa pun alasannya, kenyataannya tetap sama. Aku harus kembali.

The show must go on.

Dua hari sebelum keberangkatan, aku pergi ke Stasiun Bekasi untuk memesan tiket kereta. Perjalanan dari rumah di Jatibening terasa lebih cepat dari biasanya. Tidak ada antrean kendaraan yang mengular panjang. Kota ini seperti sedang beristirahat sejenak dari hiruk-pikuk rutinitasnya.

Setelah urusan tiket selesai, aku berjalan menuju area parkir motor.

Di tengah langkah yang santai itu, seseorang menghampiriku.

Seorang bapak paruh baya dengan kulit yang mulai menggelap karena matahari dan sebuah kantong plastik hitam besar di tangannya. Sekilas, kantong itu tampak seperti wadah dagangan minuman dingin yang sering dijajakan di sekitar stasiun.

Aku sedang meneguk sisa Mizone yang kubeli sebelumnya ketika beliau mendekat.

Tanpa banyak kata, ia membuka kantong plastiknya dan menunjuk ke arah botol yang kupegang.

Awalnya aku tidak mengerti.

Baru beberapa detik kemudian aku menyadari bahwa bapak itu mengalami kesulitan berbicara. Kalimat yang keluar dari mulutnya terdengar patah-patah. Tangannya bergerak membentuk isyarat yang tidak kupahami.

Lalu aku menangkap maksudnya.

Ia tidak sedang berjualan.

Ia hanya ingin botol kosong yang sedang kupegang.

Pengumpul botol plastik.

Entah kenapa, melihat kondisinya membuatku spontan merogoh saku. Setelah menyerahkan botol Mizone itu, aku menyelipkan uang dua ribu rupiah ke tangannya.

Jumlah yang mungkin tidak berarti apa-apa bagiku.

Tetapi reaksinya membuatku terdiam.

Bapak itu menggeleng pelan.

Uang itu dikembalikannya.

Ia hanya mengambil botol plastik tadi.

Dengan bahasa isyarat yang sederhana dan kalimat yang terbata-bata, ia berusaha menjelaskan sesuatu.

Aku tidak memahami setiap katanya. Namun aku mengerti pesan yang ingin disampaikannya.

“Aku bukan pengemis.”

Hanya itu.

Kalimat sederhana yang menghantamku lebih keras daripada nasihat panjang apa pun.

Aku berdiri mematung beberapa detik.

Malu.

Sangat malu.

Di hadapanku ada seseorang yang secara fisik mungkin memiliki keterbatasan. Seseorang yang setiap hari harus berjalan dari satu tempat ke tempat lain mengumpulkan botol-botol bekas demi mendapatkan uang.

Namun ia masih memiliki sesuatu yang mungkin mulai langka di kota besar.

Harga diri.

Di tengah zaman ketika meminta-minta sering dianggap jalan pintas, bapak itu memilih memungut sampah yang dibuang orang lain. Memilih bekerja. Memilih berkeringat.

Mungkin hasilnya tidak besar.

Tetapi itu cukup baginya.

Saat berjalan meninggalkan stasiun, pikiranku terus kembali pada sosok bapak tadi.

Aku teringat sebuah pepatah yang sejak kecil sering kudengar.

“Tangan di atas lebih baik daripada tangan di bawah.”

Dulu kalimat itu terdengar seperti nasihat klise dalam buku pelajaran sekolah. Sesuatu yang dihafalkan untuk menjawab soal ujian, lalu dilupakan.

Siang itu, di halaman parkir Stasiun Bekasi, pepatah tersebut mendadak terasa nyata.

Karena aku baru saja melihat wujudnya.

Seorang pengumpul botol plastik dengan kantong hitam besar dan kemampuan bicara yang terbatas telah mengajarkan pelajaran yang bahkan tidak pernah kutemukan di bangku kuliah.

Bahwa bekerja, sekecil apa pun hasilnya, adalah kehormatan.

Dan bahwa terkadang, orang-orang sederhana yang kita temui hanya beberapa menit mampu meninggalkan pelajaran yang akan kita ingat seumur hidup.

Pengangguran yang Pergi ke Piala Dunia

Pemanggilan pemain ke tim nasional tidak selalu berdasarkan penampilan mereka di klub masing-masing. Bahkan sejumlah pesepakbola berhasil masuk ke skuad nasional walau mereka tengah menyandang status tanpa klub.

Jari Litmanen

Pada tahun 2007, legenda Finlandia itu sudah berusia 36 tahun. Cedera pergelangan kaki membuatnya menepi selama berbulan-bulan. Klubnya, Malmo FF, bahkan memutuskan untuk melepasnya pada pertengahan tahun.

Enam bulan tanpa bermain.

Tanpa klub.

Tanpa pertandingan kompetitif.

Namun ketika pelatih Roy Hodgson menyusun skuad Finlandia untuk kualifikasi Piala Eropa 2008, nama Litmanen tetap tercantum.

Mungkin karena pengalaman tidak bisa dibeli di bursa transfer.

Mungkin juga karena beberapa pemain memang terlalu penting untuk diabaikan hanya karena status klubnya.

Joao Pinto

Menjelang Piala Eropa 2000, situasinya bahkan lebih dramatis.

Bayangkan, hanya sekitar seminggu sebelum turnamen terbesar Eropa dimulai, Benfica memutus kontraknya secara sepihak.

Bagi kebanyakan pemain, itu mungkin menjadi mimpi buruk.

Namun bagi Pinto, itu hanya jeda singkat sebelum mengenakan seragam Portugal.

Saat jutaan orang Eropa bersiap menikmati pesta sepak bola musim panas, Joao Pinto datang ke turnamen sebagai pemain tanpa klub.

Dan tetap menjadi bagian penting skuad Portugal.

Seolah ingin mengatakan bahwa pengangguran dan kualitas pemain adalah dua hal yang tidak selalu berkaitan.

Diego Maradona

Nama yang bahkan tidak membutuhkan pengantar.

Pada 1993, ia meninggalkan Newell's Old Boys dan tidak memiliki klub ketika Argentina mempersiapkan diri menuju Piala Dunia 1994.

Namun siapa yang berani mengabaikan Maradona?

Ia tetap masuk skuad.

Tetap bermain.

Bahkan sempat mencetak gol indah ke gawang Yunani.

Sayangnya kisah tersebut berakhir tragis ketika ia gagal melewati tes doping dan dipulangkan dari turnamen.

Tetapi fakta bahwa seorang pemain tanpa klub masih bisa tampil di panggung terbesar dunia menunjukkan betapa besar pengaruh dan kualitas yang dimilikinya.

Jean-Paul Abalo

Tahun 2005, ia kehilangan pekerjaannya setelah dilepas klub Prancis, Amiens.

Berbeda dengan pemain lain yang mungkin masih berlatih di fasilitas mewah, Abalo hanya bisa menjaga kebugarannya bersama klub amatir bernama Dunkirk.

Klub amatir.

Bukan klub profesional.

Namun setahun kemudian, ia berdiri di Jerman sebagai kapten tim nasional Togo di Piala Dunia 2006.

Dari lapangan sederhana menuju panggung sepak bola terbesar di dunia.

Sebuah perjalanan yang lebih mirip naskah film daripada kenyataan.

Joao Ricardo

Kontraknya bersama Moreirense berakhir pada 2005 dan tidak diperpanjang.

Ketika banyak pemain panik mencari klub baru, Ricardo justru fokus mempersiapkan diri bersama tim nasional.

Keputusan itu ternyata tidak salah.

Di Piala Dunia 2006, ia tampil luar biasa. Beberapa penyelamatan penting membuat namanya mendapat perhatian dunia.

Ironisnya, justru setelah tampil sebagai pemain tanpa klub di Piala Dunia, ia akhirnya mendapatkan kontrak profesional baru.

Seolah-olah panggung Piala Dunia menjadi bursa kerja terbesar yang pernah diikutinya.

Kisah-kisah tersebut mengingatkan bahwa dalam sepak bola, status tidak selalu mencerminkan kemampuan.

Kadang ada pemain yang tampil hebat setiap pekan tetapi gagal dipanggil tim nasional.

Kadang ada pemain yang bahkan tidak memiliki klub, tetapi tetap dipercaya karena pengalaman, kepemimpinan, atau kualitas yang sudah terbukti selama bertahun-tahun.

Pada akhirnya, sepak bola memang tidak selalu logis.

Dan mungkin itu yang membuatnya menarik.

Karena hanya di sepak bola seseorang bisa menjawab pertanyaan:

"Kerja di mana sekarang?"

dengan,

"Belum ada klub."

lalu seminggu kemudian bermain di Piala Dunia.

sumber: Guardian

LOYALITAS TANPA BATAS DI LAPANGAN HIJAU

Teman-teman pecinta sepakbola pasti tidak akan asing lagi dengan nama Lionel Messi, bahkan teman saya yang tidak mengerti sama sekali tentang sepakbola pun mengenal namanya. Mungkin menurut saya dia pemain terhebat di muka bumi saat ini. Tak akan ada yang tidak setuju dengan pernyataan tersebut. Bocah asal Argentina itu telah meraih penghargaan pemain terbaik dunia versi FIFA sebanyak tiga kali berturut turut (2009, 2010, 2011).

Si Alien

Messi adalah seniman sepakbola sejati. Ia telah berhasil memberikan berbagai gelar juara bagi tim yang diperkuatnya, FC Barcelona. Trofi La Liga, UCL, sampai Piala Dunia Antarklub sudah ia persembahkan. Kehebatannya di lapangan hijau tidak perlu diragukan lagi. Sebagai pesepakbola, Messi punya curriculum vitae yang nyaris lengkap, mungkin hanya trofi Piala Dunia dan Copa America yang sampai saat ini belum pernah ia cicipi.

Namun, terlepas dari kehebatan sang ‘Alien’, seharusnya FIFA menyediakan satu penghargaan lagi, yaitu Pemain Terloyal Dunia. Penghargaan ini ditujukan bagi pemain yang paling lama memperkuat klubnya, salah satunya adalah pemain idola saya sejak kecil Alessandro Del Piero.

Abang Alex

Alex sudah sembilan belas tahun memperkuat Juventus. Saat Juventus jatuh ke Serie B, banyak pemain bintang pergi. Diantaranya Zlatan Ibrahimovic, Fabio Cannavaro, Zambrota. Namun ada 1 bintang yang rela bermain di kompetisi kasta 2 tersebut. Dia adalah il Pinturicchio, Alessandro Del Piero. Del Piero memang super star, dan ikon Juve, namun kesetianya bersama Juventus adalah segalanya. Hidupnya hanya untuk Juventus. Lebih dari 600 penampilan, 552 penampilan dan merupakan top skor sepanjang masa dengan 262 gol. Sampai akhirnya kontraknya tidak diperpanjang oleh Juventus pada akhir musim 2011/2012 lalu para supporter Juventus tetap memberikan dukungan kepada Del Piero. Juventini dari seluruh Indonesia memberikan petisi kepada petinggi klub untuk memperpanjang kontraknya setahun lagi. Namun apa daya, Alex tetap pergi dari Juventus. Meskipun begitu nama Del Piero masih tetap dikenang oleh Juventini di seluruh dunia tak terkecuali saya.

Gerrard mengangkat trofi UCL 2005

Beberapa pemain yang menurut saya loyal adalah Steven Gerrard dan juga Fransesco Totti. Gerrard sudah empat belas  tahun membela Liverpool. Setiap bursa transfer dibuka, gelandang serba bisa yang satu ini kerap diisukan akan hijrah ke klub lain yang bersedia memberikan bayaran lebih besar ketimbang yang didapatnya di The Reds. Toh, ia memilih untuk tetap merumput di Anfield.

Selebrasi khas Totti

Satu lagi pemain hebat yang menurut saya loyal terhadap klub nya adalah Fransesco Totti. Pemain serba bisa ini merupakan sosok sentral di klubnya AS Roma. Totti memulai karir di klub junior AS Roma. Dalam perjalanan karirnya bersama Roma, Totti hanya pernah sekali merasakan scudetto dan belum pernah merasakan gelar Liga Champion. Meskipun begitu ia tetap setia membela serigala ibukota tersebut. Saat di usia emas nya Totti kerap kali menolak tawaran Real Madrid yang seringkali menggodanya dengan gaji selangit.

Kesetiaan pemain seperti Del Piero, Gerrard, dan Totti tak perlu diragukan lagi. Atas sikap mereka yang tidak gampang terbujuk uang dan popularitas, pemain-pemain pantas diberikan penghargaan khusus oleh FIFA.

Selebrasi Ala Balotelli

Samuel Rosa Goncalves, pemain dari klub Liga Brazil, Fluminense mencetak gol kemenangan atas lawannya Sport Recife dalam lanjutan Liga Brazil. Ia melakukan selebrasi yang mengigatkan kita pada striker Timnas Italia pada Euro 2012 lalu, Mario Balotelli. Setelah mencetak gol kemenangan ia langsung melepas kaos dan memamerkan otot nya.

Gol yang dicetaknya tersebut berhasil membawa Fluminense menyamai perolehan poin yang dimiliki oleh pemuncak klasemen Campeonato Brasileiro, Atletico Miniero